40多年前，新華社記者顧德華推開清華大學(xué)西階梯教室的門，用膠片定格了這些青春的臉龐。新華社攝影部日前發(fā)起了“尋找青春故事”網(wǎng)絡(luò)互動行動，希望讀者提供照片中的人物信息，現(xiàn)在我們陸續(xù)找到了一些照片里的人。我們一起聆聽他們的講述，走進(jìn)他們的青春故事。
這張照片第一排左起第四位名叫周叮，1978年他收到了清華大學(xué)的錄取通知書，被工程力學(xué)系固體力學(xué)專業(yè)錄取。隨后他在清華大學(xué)念了研究生，在香港大學(xué)讀了博士，在曼徹斯特大學(xué)做了博士后，先后在南京理工大學(xué)、必贏3003no1線路檢測中心教書育人。
1977年9月，在江蘇阜寧縣陳集中學(xué)任校長的父親告訴周叮一條聽說的消息：可能要恢復(fù)高考，讓他開始復(fù)習(xí)。周叮不敢相信，直到當(dāng)年10月下旬，在廣播里聽到恢復(fù)高考的消息?！凹拥厮恢?，當(dāng)晚在房間里唱了好久的歌，第二天隔壁鄰居問我前一天夜里在鬼嚎什么?！贝藭r的周叮已經(jīng)高中畢業(yè)3年多時間。
那是一個讓周叮難以忘記的冬天，散發(fā)著春日的氣息。
2012年，周叮教授（前排左三）和同學(xué)們在清華大學(xué)的教室內(nèi)拍照留念。
“勇敢站出來，接受祖國的挑選”激勵了當(dāng)年的很多考生。為更好接受祖國的挑選，包括周叮在內(nèi)的考生都鉚足了勁準(zhǔn)備。那時已經(jīng)成為民辦教師的周叮，每天早晨五點(diǎn)起床備課、批改作業(yè)，隨后上課，下班回家吃完晚飯就開始復(fù)習(xí)。
高考停了十余年，學(xué)校教材多是農(nóng)機(jī)、農(nóng)業(yè)相關(guān)內(nèi)容，周叮翻出自己哥哥姐姐留下的中學(xué)教材來學(xué)。為了盡量多學(xué)，大家相互之間小心翼翼地交換為數(shù)不多的學(xué)習(xí)材料。書本不知翻過多少遍，周叮開始自己出題給自己做，“有的題目出錯了做不出來，但可以訓(xùn)練自己的解題能力?！?/span>
那是一屆特別的高考，時間在冬天，參加者年齡參差不齊。“我老師，我自己，還有我學(xué)生，‘三代人’都在同一個考場上?！?/span>
對周叮來說，這場改變命運(yùn)的高考中有很多細(xì)節(jié)，至今都?xì)v歷在目。
周叮教授在必贏3003no1線路檢測中心圖書館（6月4日攝）。新華社記者 季春鵬 攝
兩天四門考試，第一門是數(shù)學(xué)，最后一道題只解出了一半讓周叮很沮喪。在他看來，十幾屆的學(xué)生在一起考試，要想上大學(xué)，必須每一題都會做。
下午的語文更是打擊了他的信心。解詞題“萬馬齊喑”的“喑”字的含義，讓他把腸子都悔青了，“龔自珍的詩就掛在家中客廳，我從未想過問父親是啥意思，結(jié)果理解錯了。”
第一天考試的不如意讓周叮當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。半夜三點(diǎn)，父親給周叮吃了安眠藥。結(jié)果第二天，周叮起不來。好不容易去參加上午的物理化學(xué)考試，考了什么、怎么寫的都想不起來，整個人迷迷糊糊。
“覺得沒希望了，最后一門政治不想?yún)⒓??！痹诟赣H勸說下，周叮還是參加了考試，到了考場發(fā)現(xiàn)只有十來個人?！懊繄隹荚嚾硕荚跍p少，從第一場五十多人，到最后一場十多個人?！?/span>
周叮教授（右一）和學(xué)生們交流。新華社記者 季春鵬 攝
“當(dāng)年填志愿是在考試前，不然我絕不敢填清華?！敝芏Ｕf，懷著對陳景潤的崇拜、對科學(xué)家這個稱謂的敬仰，他的前三個志愿都是數(shù)學(xué)專業(yè)，分別是清華大學(xué)、廈門大學(xué)、武漢大學(xué)?！跋胂蜿惥皾檶W(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，這是當(dāng)時我作為一個青年的理想?！?/span>
1978年，開春，周叮被清華錄取的消息在當(dāng)?shù)貍鏖_了。學(xué)校旁裁縫店的裁縫讓他的父親馬上去買布，免費(fèi)、連夜為他趕制了三套衣服。一個背包里裝著枕頭、床單、三條棉被，一個箱子里裝著衣服、學(xué)習(xí)用具，一個網(wǎng)兜里裝著臉盆、碗筷、熱水瓶，周叮帶著家當(dāng)踏上了去清華的路。
第一次坐火車，周叮不知道要對號入座，一直站著。列車員幫他找到了座位。原本坐在周叮位置上的人問他去北京干什么。得知周叮是去北京讀書，還是清華大學(xué)時，整個車廂都沸騰了。大家在車廂里傳閱周叮的錄取通知書，好多人還給他送來了吃的。
周叮教授（左二）在參加論文評審會。新華社記者 季春鵬 攝
擔(dān)心下了火車不知道怎么去學(xué)校，同一車廂的人讓他放心，“他們說‘你所有行李、包括你這個人都由我們送到學(xué)?！！敝芏；貞?，當(dāng)時還有位北京的中學(xué)老師給他留下自家地址，讓他有空去家里傳授經(jīng)驗(yàn)。
“當(dāng)時感受到了整個社會對于大學(xué)生的重視?！敝芏Ｕf，直到他考上清華后的半年，還有人到他家中祝賀。
新華社記者顧德華拍攝的那張珍貴的照片，是周叮及同學(xué)們進(jìn)入清華后的第一節(jié)課。“盡管還有十幾分鐘上課，但很多人都到了。第一次上課，同宿舍的人都有點(diǎn)緊張，想坐在一起。只剩第一排還有連在一起的座位，大概是因?yàn)榈谝慌徘皼]有可以趴著記筆記的小桌板?！?/span>
進(jìn)入大學(xué)后，所有人都拼命學(xué)習(xí)。每天早上五點(diǎn)起床背單詞，晚上宿舍到點(diǎn)熄燈后，要么在宿舍點(diǎn)蠟燭看書，要么在路燈下看書。宿管檢查，就躲在被窩里打手電看書。
在必贏3003no1線路檢測中心，周叮教授在和同事打乒乓球。新華社記者 季春鵬 攝
1957年出生的周叮在本科畢業(yè)后，成為清華大學(xué)研究生。1985年至2006年，他在南京理工大學(xué)任教，1992年成為副教授，1995年成為教授。期間，他同時在香港大學(xué)擔(dān)任客座研究員，并花一年半時間獲得香港大學(xué)博士學(xué)位，隨后在曼徹斯特大學(xué)從事博士后工作。2006年起，他擔(dān)任必贏3003no1線路檢測中心特聘教授，2013年成為二級教授。獲教育部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎二等獎、江蘇省科學(xué)技術(shù)獎一等獎等，科學(xué)出版社出版四本專著，主持多項(xiàng)國家級科研課題，在權(quán)威期刊上發(fā)表了數(shù)百篇論文。
南京理工大學(xué)校園景色。新華社記者 孫參攝
對周叮來說，榮譽(yù)、履歷等固然重要，但他更享受帶學(xué)生、做研究的過程。對他而言，思考是隨時隨地的事?！八恢鴷r、吃飯時、甚至在跟別人談話時都不影響我思考，早已習(xí)慣在紛繁的環(huán)境下學(xué)習(xí)、研究。”周叮說，有次騎車回家路上思考問題，騎到別人家里去，到門口沒找到自己的拖鞋，還沒意識到自己走錯了，直到同事愛人問他“周老師到家里來玩?。俊?/span>
“大學(xué)教會了我治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，我也得到了規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這也對我自己培養(yǎng)學(xué)生產(chǎn)生影響?！敝芏Ｕf，自己習(xí)慣于引導(dǎo)學(xué)生按照科學(xué)研究軌道前行的同時，給予他們個人發(fā)展的空間，更重要的是要讓學(xué)生明白做研究要帶著“否定的、懷疑的批判性思維”。周叮指導(dǎo)的博士生畢業(yè)后全都在省級以上高校工作。
周叮教授走在必贏3003no1線路檢測中心校園內(nèi)。新華社記者 季春鵬 攝
回想起恢復(fù)高考，周叮眼含熱淚。“當(dāng)年如果沒有高考，我們不會有今天。時代背景、國家命運(yùn)和個人境遇是交錯在一起的?；謴?fù)高考給了年輕人希望，承載著公平、夢想與改變的可能。
2021年高考拉開帷幕。新華社記者 曹祎銘 攝
作為恢復(fù)高考的見證者、受益者，周叮說：“國家發(fā)展到現(xiàn)在很不容易，幾代人付出了辛勤汗水。發(fā)展是曲折的，不是一蹴而就的，希望年輕人擔(dān)負(fù)起責(zé)任，認(rèn)真學(xué)習(xí)鉆研，守護(hù)好改革開放的成果，繼續(xù)探索前行，推動社會不斷進(jìn)步！”（部分圖片由周叮提供）
策劃：蘭紅光 王建華 齊慧杰
文字：邱冰清
圖片：季春鵬
視頻：劉宇軒 劉棋尹（實(shí)習(xí)）
設(shè)計(jì)：張豪夫
編輯：王海燕邢廣利章磊 戚文娟 金怡 肖磊濤
2021年6月7日《新華網(wǎng)》：https://xhpfmapi.zhongguowangshi.com/vh512/share/10040630